文章有飛機恐懼癥

文章與徐惠民1990年攝於新加坡麗的呼聲直播室 　　我們知道《故鄉的雲》和《三百六十五里路》是文章的成名曲，但在中國大陸，人們曾以為費翔和包娜娜才是原唱者。只因當年中央電視臺的春節聯歡晚會的收視率一枝獨秀，誰捷足先登誰就紅遍大陸。 　　1986、1988兩度被他人在大陸唱紅自己的歌，文章怎按捺得住？1990年他也躋身「春晚」舞臺，唱響了《自己的天空》！ 　　然而，上1990年的「春晚」比以往更敏感。由於前不久北京才鬧了「春夏之交那場風波」，海外或境外藝人一時都裹足不前，都在觀望誰敢在北京亮相，因為這亮相就等於是表態。 　　文章敢於在這創傷尚未平復的年頭上央視高歌《我是風》，在一些人看來他不是「風」而是「瘋」！ 　　其實，因小失大才是「瘋」，文章大不了是「因大失小」罷了，相比在大陸能暢銷百萬張唱片，損失臺灣市場應該在所不惜。 　　不出所料，真是「順得哥情失嫂意」，文章在大陸紅了，在臺灣可就黑了——被禁唱了四年！ 　　其實，文章本是印尼華僑，如同已嫁到新加坡多年的包娜娜那樣貼上「臺灣歌星」標簽，不過是迎合當時的統戰心理，讓人家做得好看，自己也從中獲益。 　　祖籍廣東潮州的文章在印尼出生，在馬來西亞念小學，在美國念高中，在加拿大念大學，在日本工作，在臺灣踏入歌壇。怪不得他會說潮語、粵語、閩南語、馬來語、日語、英語！ 　　正因為有這樣的生活歷程，同是印尼出生的作曲家譚健常才給他寫了《故鄉的雲》、《三百六十五里路》這樣的歌來抒發遊子的心聲。 　　與文章做訪談，自然不免談到遊子，談到周遊諸國。 　　有一次談話中扯到了搭飛機。 　　文章說他覺得在飛機上最沒有安全感，簡直就是把命交給人，完全任由命運擺佈。所以每當他步入機艙就如臨大敵，心跳就加速，腳板就直冒冷汗，一遇到不穩定氣流更是渾身哆嗦。 　　文章的這段談話令我印象深刻，是由於「同病相憐」——當年我也跟他一樣患有「飛機恐懼癥」。但二三十年過後，經常要在中國內地城市間飛來飛去的文章，應該也和我一樣習以為常了吧？ 原載2010年7月13日新加坡《新明日報》